假期随笔:Ai 短剧爆火,但这到底是不是门好生意?

01

以前怕拍不起，现在开始怕没人看

大家最近刷到很多AI短剧，容易产生一种错觉：这东西流量挺好的。其实完全可能相反。普通人能刷到的，本来就是平台已经筛出来的一小撮。大量作品做好以后发出去，几百播放、几千播放，然后就停在那里，根本不会出现在大多数人的信息流里。

抖音公开的推荐机制里说得很清楚，平台会根据用户行为预测偏好，再从大量候选内容里做筛选。创作者熬了三天还是三个星期，对推荐系统来说并不重要，它更关心的是作品推给一小批人以后，有没有人停下来、看下去、互动，再决定要不要继续往外推。这也是现在做AI内容一个很现实的落差：制作端越来越像工业生产，流量端却一点没变简单。

抖音有DOU+，快手有粉条，小红书有薯条，各个平台都有花钱获取更多曝光的工具。钱当然可以让更多人看见，但看见和想看下去完全是两回事。开头没抓住人，多投一千块，只是多找一批人划走；切片看着挺刺激，点进正片以后接不住，播放数字会动，收入不一定动；受众找错了，曝光越大甚至越快证明这个项目不行。

所以做AI短剧，后台有几个数字千万别混着看。自然流量涨了，和买来的流量涨了，不是一回事。一个30秒切片播放很好，和观众愿意把几十分钟正剧看下去，不是一回事。重要的是，播放量和最后能结算多少钱，更不是一回事。完全可能出现一种很尴尬的场面：后台越来越热闹，银行卡越来越不安。

不同平台也没办法简单横着比。抖音吃推荐和转化，视频号还有社交传播，小红书有搜索和内容种草，B站更考验完整观看和用户沉淀，红果又牵涉到发行、版权和分账。不存在一部剧丢到某个平台，就天然应该有多少播放。以前内容行业最大的门槛之一，是拍不起。现在这个门槛正在快速下降，接下来越来越大的门槛，可能会变成找不到人看。

02

模型进化得很快，但也真的不便宜

截至2026年10月4日，目前公开渠道能核到的一些价格里，Seedance 2.0通过火山引擎LAS服务生成10秒720P、不输入参考视频，大约19.88元；Seedance 2.5大约30.24元。MiniMax H3官方国际站接口，768P约0.80美元，2K约1.30美元。单看这些数字，确实很容易产生一种感觉：拍片已经便宜得离谱了。

但做过ai视频的人知道，这种算法有点自欺欺人。模型给了10秒，和手里多了10秒能用的成片，中间差得很远。脸不对要重来，动作穿了要重来，口型差一点要重来，同一个角色切个镜头突然换了个人，还得重来。有时候一晚上生成几十段，最后真正敢放进片子里的没几段。

所以我反而觉得，模型报价以后最该看的不是10秒多少钱，而是10秒合格画面到底多少钱。假设生成100秒，最后只有25秒能用，采用率就是25%。按前面的价格简单算，Seedance 2.0最后每秒可用画面的生成成本大概7.95元。如果Seedance 2.5虽然单次贵一些，但控制能力更好，采用率能到40%，每秒可用成本反而大约7.56元。这只是一个演算，不是模型实测，但道理很直白：便宜，不一定省钱；贵一点，也不一定贵。如果一个模型少让制作团队返工五次，它完全可能比单次报价更低的工具便宜。

参考素材也得花钱。MiniMax H3按照公开价格，如果输入10秒参考视频，再生成10秒768P视频，视频部分合起来就可以到1.60美元。再加上剧本、人设、分镜、配音、审片、剪辑，最终那张账单和网页上的10秒报价完全是两个东西。

假设做一部40分钟的片子，按照前面两个采用率情景，光视频生成就可能接近1.8万到1.9万元。剧本和版权5000元，制作人工2万元，后期5000元，一张很普通的预算已经到了5万元。这时候模型价格直接腰斩，生成费从2万元变1万元，总制作成本从5万元变4万元。如果上线以后发现没人看，又拿1万元买推广，绕了一圈，还是5万元。所以AI确实让制作越来越便宜，但钱没有凭空消失，它正在换地方。

03

制作省下来的钱，可能都跑去买观众了

这个变化我觉得比模型本身更值得看。快手披露，截至2026年6月，包括真人和AI在内的短剧供给量，相比当年1月增长超过5倍；第二季度短剧线上营销服务总投放消耗同比增长超过100%。这两个数字不能简单理解成所有人的获客成本都翻倍了，但放在一起看已经很有意思：内容更多了，投流的钱也更多了。

AI能够让一天生产出来的视频数量迅速增加，却没办法让观众一天从24小时变成48小时。最后所有人争的，还是同一双眼睛。而一旦大家都能做，能做出来这件事本身就没那么值钱了。

最开始大家看AI视频，会惊讶于人物居然能动、镜头居然能切、嘴巴居然基本对得上。再过一阵，这些东西都会变成基础要求。手指不穿帮，不是剧情；人物不换脸，也不是剧情。模型越来越像真人，可以解决难看的问题，却解决不了无聊的问题。

这一点对内容行业其实挺残酷。技术更新速度可以按月算，人的注意力还是老样子。刚开始，一段以前从没见过的AI画面就能带来点击。看多以后，观众还是会回到最朴素的几个问题：这个人我喜欢吗，这个故事后面会怎么样，下一集我还想不想看？

一句现在AI真厉害，可能只值一次点击。主动去找下一集，才开始值钱。下一部作品出来，观众还认这个人物、这个团队、这个IP，那才是真正把钱省下来，因为下一次不用重新花同样的钱，从零认识一个观众。

《中国新闻周刊》报道过一个挺扎眼的例子。创作者白无常投入大约20万元做了11部AI漫剧，上线一个月以后，收益只有几百元。后来复盘，作品长度、广告展示空间、内容风格和市场需求都存在问题。这个案例当然不能代表整个行业，但它把一个事实摊得很明白：技术已经能让很多人把片子做出来，会把片子变成生意，是另一门本事。

04

240亿的市场，最后到底是谁把钱拿走

羊城晚报援引行业资料显示，2025年漫剧市场规模约168亿元，并给出了2026年AI漫剧市场有望达到240亿元的预测。240亿听着很大，但大家看到这种数字，我觉得第一反应不应该只是牛，而应该先问一句：这240亿究竟是谁的收入？

这里面至少有三种钱。一种，是原来就要花的钱换了地方。以前付给拍摄、基础动画、部分配音和重复后期，现在一部分变成模型调用和云服务收入。另一种，才是真新增。过去一部小众小说因为真人拍摄太贵，怎么算都不划算，现在几个人用AI就能试，这类以前做不成、现在突然能成立的内容，才是在真的扩蛋糕。还有一种，其实是在抢别人。AI短剧抢真人短剧的时间，也抢小说、直播、长视频、游戏的时间，广告预算也是同一回事。AI短剧增长30%，不代表整个娱乐消费市场也凭空增长30%。

所以我现在越来越不在意一天又新增了多少部AI短剧。如果只是把过去一天100部差不多的内容，变成一天1000部，产量确实上去了，价值不一定跟着上去。真正让我觉得有意思的，是过去完全做不起的东西开始能做了。一些小众IP，以前根本没有影视化价值，现在成本足够低，可以试；一些虚拟角色，以前养不起一整个制作团队，现在一个小团队可能就能长期运营。这些东西如果跑出来，才是AI在创造新的市场。

然后就是产业链怎么分钱。假设以前一家公司接一个项目报价10万元，成本8万元，赚2万元。用了AI以后，成本只剩4万元，第一反应一定是利润变成6万元。可现实里客户也会知道制作便宜了，报价可能直接被压到5万元。最后成本4万，赚1万。效率提高一倍，利润反而少了一半。

这件事在那些高度标准化、谁都能做的承制业务里，我一点都不意外。所以AI这一轮真正重新洗牌的，不只是制作成本，还有谁有资格把省下来的钱留下。工具越来越普及以后，会用某个模型这件事本身很快就没什么稀缺性了。真正难替代的可能反而是IP、稳定风格、发行能力、长期客户，以及已经沉淀下来的观众。

说到底，技术提高效率以后，总有人会把这部分效率红利拿走。问题只是，最后落到了谁口袋里。

05

最后别看谁最热，先看谁已经收到钱

这是我觉得这轮AI短剧最容易炒歪的地方。AI短剧火了，于是视频模型受益；视频模型火了，于是算力受益；短剧需要故事，于是IP受益；内容越来越多，于是平台受益。一圈绕下来，好像谁都受益。产业链逻辑看起来非常顺，可上市公司最后不能靠逻辑结账，还是得靠钱。

快手披露，2026年第二季度可灵AI收入超过8.5亿元，同比增长超过200%，同期集团收入355亿元。这个数字很重要，因为至少证明视频生成已经有人真金白银地付钱了。但也只能走到这一步。可灵还有广告等其他使用场景，这8.5亿元不能全部算成AI短剧收入；公司也没有单独披露可灵的净利润。接下来真正值得看的，是客户会不会持续付费，价格一直往下降以后收入还能不能继续长，以及推理成本到底降得够不够快。

内容公司的账又不一样。掌阅科技2026年上半年短剧等衍生业务收入约11.85亿元，同比增长41.45%，已经占总收入66.44%；但同期归母净亏损约5014万元，经营活动现金流净额约负1.17亿元，虽然较上年同期改善，至少也说明一件很简单的事：业务收入长得快，不等于股东马上赚钱。

中文在线同期短剧及IP衍生品业务收入约4.11亿元，同比增长108.72%；昆仑万维短剧平台业务收入约15.35亿元，同比增长超过263%。数字都很好看，但这些同样不是单独的AI短剧收入。所以模型公司，后面看付费、复购和推理成本；内容发行公司，收入涨了以后，先看看为了赚这些钱投了多少广告；IP公司别只数自己库里有多少本小说，最后还是看授权、改编和分账有没有真的发生；承制团队最直接，看AI提高效率以后，报价有没有被客户一起砍掉；至于算力，最后就老老实实看订单，不能因为一部AI短剧火了，一路脑补到所有服务器公司都会收到钱。

我现在最喜欢看到的一种变化：收入还在涨，但为了赚同样一块钱，需要花掉的推广费越来越少，而且现金也真的收回来了。这个东西如果出现，才说明公司可能真的积累出了一点别人拿不走的东西。反过来，如果片子一天能做十部了，广告费却越花越多，每部片最后赚的钱越来越少，那这轮AI效率红利，可能根本没留在制作公司手上。

最后还有一笔估值账。假设一家公司因为AI短剧概念，多了30亿元市值。按30倍市盈率简单算，意味着市场最终需要看到大约1亿元可持续年净利润。如果这个业务能做到10%的净利率，需要10亿元收入；如果只有5%，就要20亿元。一旦把题材翻译成这几个数字，很多故事一下就没那么虚了。

行业确实可能很好，技术也真的在进步。但一个好行业，最后并不会保证产业链上所有公司都赚钱；就算公司真的能赚到钱，市场提前给了什么价格，又是另一回事。

这个假期AI短剧刷屏，我反而越来越觉得，视频生成成功以后，才刚刚到了这门生意真正难的地方。片子有了，接下来的人从哪里来，看了一集以后为什么留下，找一个观众到底花多少钱，这个观众最后又能贡献多少钱。如果这些账算不过来，模型再便宜，片子做得再快，也只是把库存生产得更快一点。

制作软件里那一行成功，只能证明视频生成完了。至于这门生意成没成功，得等最后那张结算单。