突然间我醒过来，大口喘气！

这里，这里是上海的火车站，18年前，

为啥？为啥我活着就重生了？

这是我五十二岁那年，又站到了上海火车站的出口。

这一次我带着上一世的记忆。上辈子，我也是从这扇门走出去，一晃就是十八年。

我和老李，是回洛阳探亲时在老家认识的。他前妻去世了，一个人过。聊过几回，他直来直去："要是愿意，来上海，咱搭伙过日子。不领证，各过各的，搭个伴。"

我想了想，答应了。

到上海那天，他来接我，带我进他那套两居室。大间他睡，小间给我。小屋朝北，冬天漏风，我压了床厚被子，也就过来了。

分屋睡，清清楚楚。我说："你给我当保姆，管做饭洗衣，工资按月算。"

一个月四千，可以就继续，不可以我就走！

老李说我们不是搭伙过日子吗？

我说那我们就请个保姆，让她做饭干活，我陪你聊天照顾起居。

老李说我要跟女儿商量一下，我说就一个下午，不行我走了！

我知道我要的保姆价格比市场低1000，我很有竞争力！

晚上老李同意了，就这样我住下来了！

我每天早起去菜场，烧他爱吃的红烧肉，衣裳洗得干干净净叠好。陪他去小区遛弯，饭在桌上，水倒好。夜里各睡各屋，门一关，互不打扰。逢年过节他女儿来，我躲进小屋，不掺和。

头回见他女儿，是个利落的中年女人，上下打量我两眼，叫了声"阿姨"。我是保姆。

第四年，工资涨到五千。又过四年，涨到七千。

那年老李拉着我的手说：抗美呀！要不你别做保姆了，我们领个证一起过日子吧？

我问：“那我们请个阿姨照顾我们起居吗？”老李迟疑了一下说：“你不是做的挺好的吗？”

我问：“那还有工资吗？”

老李说：“一家人还要工资？”

我说：“那不用了，早就说好了，搭伙不领证挺好的！”

十一年过去，我五十二进的上海，如今六十三。钱我一分没乱花，全存着。回洛阳看亲戚，车票我自己买，不跟他开口。

第七年的时候，我跟他说："老李，活重了，钱能不能再加点。"

他摇头："够了，别贪。"

我拎包袱就走。走到弄堂口，他没拦。

没过两个月，他病倒了，病得重。他女儿给我电话："阿姨，我爸现在离不了人，家里换了好几个保姆都不行，您回来吧，一个月给您一万。"

我想起上一世他最后那段也是这么过来的。我点了头。

这一回我伺候得更细。喂饭，擦身，夜里起来两三回，听他喘不喘。他瘦得脱了形，话也少，偶尔睁眼看看我，又闭上。

工资一万，月月准。

上一年他走的那天，我没走。上辈子我也是这么站的，站在床边，看着这个男人一口气喘不上来，慢慢没了声。

我没出声。把手里那本存折，捂了捂。

这十八年，我还好！

怎么说呢？这辈子我跟老李不亲近了，也许给了钱，情绪价值不高了。

我70岁了，一切都来得及！

李抗美的账本（帮你算的数）

工资收入（陪伴共18年，与纪录片一致）

●第1–3年：4000 × 36个月 = 144,000 元

●第4–7年：5000 × 48个月 = 240,000 元

●第8–11年：7000 × 48个月 = 336,000 元

●第12–18年（病重期，女儿出1万/月）：10000 × 84个月 = 840,000 元

●毛收入合计：1,560,000 元

个人开销 搭伙过日子、分屋睡，吃住老李管。自己只花零用、回洛阳路费、衣裳药费，按月均约 900 元计：

●900 × 216个月 ≈ 194,400 元

净存款

●1,560,000 − 194,400 ≈ 1,365,600 元（约 136 万）

这笔钱能怎么"安心" 136万搁个稳当理财，年化算 3%，一年利息约 4.1 万，摊到每月 3400 出头。