现实中我们犯错要付出代价，遗憾往往无法弥补。但在剧中，女主却能带着记忆重开一局，相当于开了人生修改器。这种“早知道…”的幻想，本质是对时间不可逆性的反抗。（最近股市疯狂，要是早知道，Show hand啊！）

现实社会讲究体面、修养、以德报怨。但在复仇剧里，女主可以撕下贤良淑德的面具，痛快地“以直报怨”。反派越坏，女主报复得越狠，观众就越解气。它提供了一种道德真空的狂欢，是对现实社会规训的短暂越狱。

重生女主往往自带金手指——现代知识、未卜先知、隐藏身份。看她在古代或宅斗环境中大杀四方，如同满级大佬回新手村虐菜。这种智商和认知的碾压感，给现实中常感挫败的普通人带来强烈代偿。

（强烈推荐 戴琪轩 ）

更深一层看，这类题材的井喷，映照的是当代社会集体心理的隐秘需求：

无论是宅斗中的嫡庶尊卑，还是职场中的性别天花板，女性常身处结构性压迫中。剧中女主掀翻整个压迫系统的剧情，是对现实中难以撼动的不公的想象性复仇。

剧中女主被至亲至爱背叛是标配剧情。重生后她不再恋爱脑，而是专心搞事业、虐渣男。这种从“为情所困”到“为权而战”的转变，何尝不是对现实中情伤难愈的一种精神补偿？

传统叙事中女性常是等待拯救的客体。但在这些短剧里，女主始终是主动进攻者、规则制定者。她们不再依附男性，甚至成为男性权力的来源。这种“大女主”叙事，是对女性主体意识觉醒的折射。